【钎九】白日梦乡
不是多么开心的故事，希望我说的都是假的
十九岁啦，祝你们真的能心愿成真。
bgm：《匆匆那年》
“我们要互相亏欠
要不然凭何怀缅”
01.
许鑫蓁在TTG的基地里过第三个生日，睡掉大半个白天，因为蹬掉被子而冻醒，醒来时满屋白昼亮堂，他睡得有点懵，盘腿坐在床上发了会儿呆。
门外喧哗，脚步声窸窸窣窣，各异的声音起伏。过了一会他听见敲门声，周诣涛敲三下后探头进来：“醒了没九尾？起床了。”
“起了，”他声音里还带着迷糊劲，揉了下眼睛，“马上。”
他的生日卡在赛训期间，S组的比赛前狼后虎，他们的状态也算不上好，几天前才打完一场，整支队伍透着一股紧绷的氛围，压力和期待灼烤每个人。许鑫蓁昨晚通宵巅峰赛，过零点时被微信轰炸，才堪堪想起自己的生日到了。
十九岁了，没什么实感，不算重要的节点，只是漫长的青春里平淡的一截。他在这一年里打比赛、进胜者组、离夺冠一步之遥。然后想过转会，又被不甘和牵绊留住，接着打下个赛季。聊天框上密密麻麻一列红点，许多朋友、不同战队的选手教练，祝他生日快乐，秋季赛取得好成绩。他一一看过去，在划到属于钎城的那个聊天框时点开。周诣涛卡了零点，只发了“生日快乐”四个字，后面加了一只猪转圈的表情包，显得很呆。
许鑫蓁笑出声。彼时周诣涛就坐在他旁边，他扭头点评：“敷衍。”
周诣涛手机还没放下来，被骂了也不生气，还是乐呵呵，又说了一遍：“生日快乐啊许鑫蓁。”
同为福建人，他们有着相似的口音，南方滋养的温吞，字与字之间拉得黏而缓，翘舌音发不清楚，在这句话里显出别样的温柔。许鑫蓁莫名其妙有点不自在，别过眼睛把椅子转回去：“光说不做，礼物呢。”
周诣涛挠鼻尖：“你想要啥啊。”
“我草真服了，哪有问的啊，有没有点诚意。自己想。”
周诣涛面露难色，说“我不知道啊”，想了想又说，“今年也送外套吗。”
许鑫蓁气笑了，骂他傻逼，转头又开了一把排位：“算了，别逼逼了，来带我上分，饶你一命。”
“和你双排不是稳掉分，”周诣涛嘀嘀咕咕，许鑫蓁在心里把他杀了一次，对方怂得很迅速：“上分上分，嘎嘎上。”
他们排了通宵，大概生日真的有运气加持，没有坐牢，美美赢下三把。周诣涛开始赶人睡觉，说“生日的第一个flag是早睡”。许鑫蓁拗不过他回了房间，结果刷手机依然刷到三点。
这会周诣涛站在他房间里，许鑫蓁在镜子前晃脑袋，摸脸侧冒出来那一颗痘，烦得龇牙咧嘴，又后知后觉：“你今天怎么起这么早。”
“给你准备生日啊。”
许鑫蓁知道这个准备大概等于帮忙搬桌子挂彩带，笑了一声，想到要上镜，又骂了句“我草”，挤了一大截遮瑕，试图遮掉那颗痘痘。
周诣涛盘腿坐在他后面，许鑫蓁从镜子里看他，一只手撑着脸，像在发呆，被冬日的阳光勾了边，目光漂浮、摇摇晃晃，最后落向他这边。看他骂骂咧咧地捯饬自己的脸，周诣涛笑起来，笑出一双眯眯眼，说：“别遮了大明星，够帅了。”
“哥们这是职业素质好吧，”许鑫蓁腾手出来点他，“少教我做事。”
反正最后他也没成功，顶着一颗红亮的痘出现在生日vlog里。运营给他折了顶纸王冠，他顺从地低头，让周诣涛给他戴上。然后他们开始依次对他讲生日祝福，在镜头下每个人都显得有点呆且嘴笨，但祝福依然很真诚，叶康过来抱一下他，说哥，一起打个好成绩。他被这句话轻轻戳中，说那必须的。
vlog拍完，摄像机收起来后大家明显更活泼起来，一人捧一盘蛋糕吃。许鑫蓁挨着周诣涛坐，划拉叉子时动一下手肘就碰到一起。
周诣涛说，好快啊，都十九了。
“是啊。”许鑫蓁装模作样，“老年人了。”
队友闹哄哄地，上野小学鸡在互相往对方脸上抹奶油。世界很吵，他们躲在角落里，周诣涛微微地笑，目光也很轻，像一朵云，说，还能一起过二十岁生日就好了。
他听懂这句话言下之意，蛋糕梗在胃里，甜腻感从喉咙口泛上来。他不敢回答，十八岁时周诣涛说“一起夺冠就好了”，那时候他敢毫不犹豫地说好，但这条路走了这么久、这么久，他们打了一个春季和一个秋季，赢过不少也输了很多，前几天被零封两把，夺冠的希望看起来那么渺茫。
私下里队友明里暗里问过他，明年是不是会走。他想应该是会的，如果今年依然无法捧杯，就必须从舒适圈里跳出去，再搏一搏，为自己努力一把。
但周诣涛从来不问他。他总这样，沉默地、腼腆地，被采访时总是笑，话很少，输了比赛更不爱说话。和许鑫蓁待在一起时会活泼一点、幼稚一点，一起打很烂的巅峰赛，去芝士的奶茶留给他，被碎碎念一边说“你好烦啊”一边走进塔里二技能解塔伤，也会在离场时自然地握住他手腕，陪他在输掉比赛的夜里通宵。很多时候许鑫蓁习惯这样的好，会忘记回头去看，也难以辨明这样的姿态是否代表一些偏爱。
他不去想、不敢问，周诣涛好像也一样，因此从来不问他是不是要转会，春季赛他说想挂牌，周诣涛也只是沉默了一下，然后笑着说，你觉得好就好。
这大概是周诣涛对他最明显的挽留，再多一点都显得自私。许鑫蓁沉默得太久，以至于本来很平淡的话都变得尴尬。周诣涛看起来想找补两句，许鑫蓁率先低下头，好像对蛋糕顶上的那颗草莓产生了莫大的兴趣：“说不定咯。运气好的话。”
吴金翔被李小龙和叶康按倒在一把椅子上，糊了满脸奶油，高声呼喊来个人救救他。许鑫蓁笑出声说“傻逼”，脚步有点仓皇地站起来加入这场幼稚的混战。于是周诣涛有许多话，但都没有讲。
这不是许鑫蓁第一次不勇敢。也不会是最后一次。
02.
许鑫蓁认识周诣涛时十六岁，灰头土脸的青春期，脸颊有圆润的线条，青训生挨个拍登记照，他拿到自己那张，脸在镜头下发肿，眼神和表情都很呆滞。许鑫蓁烦得骂了句脏话。旁边的男生也叹了口气，许鑫蓁侧眼望过去，男生低着头，只看见半张脸。捏着相片的手倒是很漂亮，骨节分明、修长的手，很适合电竞。
那时候他没想到会和周诣涛成为室友。也没想到青训生那么多人，他们会成为队友，在未来三年里同吃同住、打很多场比赛。青训的日子过得很快，每天都很相似，打十几个小时的比赛，累到回宿舍倒头就睡。大部分时候周诣涛比他练得更晚，回来时会放轻手脚，尽量不去打扰他。
十六岁过得很苦，生长痛和低谷一起来，许鑫蓁扛着家人的反对打职业，在一茬年轻的小孩里熬，较着劲争一个二队的名额。偶尔他会在训练室待一整晚，打到最后不想再练，就躺倒在椅子上，看着窗外的日出一点点跳出来，发呆想，他的未来什么时候才会来啊。
然后他起身回宿舍，打算补几个小时觉。他大大咧咧惯了，关门时没把握好力道，响声砸在静谧里。许鑫蓁有点懊恼，这时床铺上那团影子窸窸窣窣地动了，周诣涛用有点迷糊的声音喊：“九尾？”
黑暗里一切都是朦胧的，窗帘缝漏出一线月光，许鑫蓁借这点光亮看清他的眼睛。周诣涛嘟哝着支起身：“你才训练回来啊……”
话没有恶意，但许鑫蓁多少感到些难堪，为自己脆弱的自尊心。努力并不值钱，无用的努力尤其。他撒了个谎：“没，上了个厕所。吵醒你了啊，不好意思。”
那端安静了一下。许鑫蓁闷头脱掉鞋，踩着栏杆要上床。手腕在这时候被人拉了一下，周诣涛喊他：“九尾。”
他在训练室里呆太久，手脚都有点冰，周诣涛手掌带着被窝里捂出来的温热，恍惚里许鑫蓁觉得自己被烫了一下，想抽手又顿住了，低头去找他的目光：“嗯？”
周诣涛说话很慢，一个个字地讲：“我们一起进首发吧。”
许鑫蓁笑了，笑得有点苦：“哥们也想啊，这东西它看缘分……”
“我觉得你可以的。”周诣涛很认真，说完又笑了一下，“我们都可以的。”
周诣涛是说话算话的人，讲过的都灵验了，他们真的一起进首发，比赛越打越顺，战队也越来越好。相比之下许鑫蓁显得不那么可靠，他许诺过夺冠，许诺过一起，到头来好像都食言了。
这次周诣涛说，能一起到二十岁就好了。他迟钝地感到一种刺痛，不敢说好，也不甘心说不好。生日派对的尾声他们合影，五个人挤在一起，很亲昵，仿佛密不可分。周诣涛的手圈住他肩膀，他歪着头，发梢蹭到对方颈窝。
闪光灯亮起来，许鑫蓁在那瞬间闭了一下眼睛。
拜托了，他虔诚地许愿，让我赢一次吧。
让我和他一起赢一次吧。
03.
“钎狗，回头。”
周诣涛依言回头，在人山人海里找许鑫蓁的脸。没费太大功夫，许鑫蓁个子高，头发染回了银灰色，在人群里也显得很出挑。厦门的冬天冷也冷得意兴阑珊，他卫衣外披一件外套，微微弓着背的坏毛病没改，才过完二十岁生日，和十八岁、十九岁也依然没什么两样，脸颊更消瘦一点，但眉眼吊着一点漫不经心，鼻到唇的线条圆润，看起来仍像个讨人喜欢的小孩。
二十岁的许鑫蓁和他对上目光，周诣涛笑一下，他就回到TTG的、漫长的夏天：“嗨。好久不见。”
他们沿着长长的海岸线走，很多年轻的女孩在拍照。周诣涛像个合格的游客，沿途拍一些潦草的风景。许鑫蓁话很多，和从前一样，天南地北地吐槽了一轮，然后问他“最近怎么样。”
周诣涛刚把一片海装进取景框，听到这句话“嗯”了一声，慢慢地想，说：“就……就那样呗。比赛训练……早晚锻炼。和以前一样。”
和以前一样。他用陈述的语气讲，许鑫蓁却很难克制自己从中窥寻过去的痕迹。周诣涛的从前是和他一起的从前，是替对方取外卖买咖啡的从前，是一起五排一起比赛的从前。明明先离开的人是他，但许鑫蓁仍斤斤计较，要挖掘所有的蛛丝马迹，逼问周诣涛，别那么快忘了我。
他在春季转会，遗憾但体面地，以漂亮的价格找到下个东家。临别前一天喝了许多酒，大家都醉得很厉害。叶康抱着马桶唱歌，唱到一半开始吐，吐完不唱了，头很慢地埋下去，肩膀开始细细地抖。他已经学会不流眼泪，但抬起头的时候眼眶依旧红了。
许鑫蓁想安慰点什么，又觉得这场景似曾相识。他在命运的囫囵里兜转，撞了一次又一次南墙，在此刻被同样的疼痛牵扯。小马醉得打晃，过来扑了两三次才抱住他，喊“尾子”，又毫无道理地喊“哥”。他咬着舌头，说“以后赛场上见了哥们，要、好好打，你拿个冠军……我们也拿个冠军，擦了，只有一个冠军哈，那怎么办，那、那……”
他很为难地皱着眉嘟囔，纠结很久也没想清楚要怎么办。许鑫蓁被他晃得头晕，只能同样露出迷茫的笑容，在心里同样茫然地想，那要怎么办。
好像也没有办法，就像他自己所说，电子竞技，整整齐齐没有意义。在这种时候想所谓情分大概是可笑的，他狼狈又苦中作乐地自嘲，人生总要有点不圆满，他没法在TTG拿一个冠军，好像也没有别的办法。
于是他用喝醉后的语气很欠地说，“谁牛逼谁拿呗。你看哥们谁更牛逼？”
小马乐出声，说“来了个贱的”，接着去搂李小龙喝下一轮。有人从背后按着他的肩坐到沙发上，不用回头他也知道是周诣涛，借着醉意把头靠在对方肩上：“钎狗……钎宝。”
周诣涛应声，又问他难不难受。许鑫蓁摇摇头，说就是头晕。接着扭头审视：“你怎么没醉啊？”
周诣涛笑，说“醉了”。他们挨得太近了，扑面有淡淡的酒气，许鑫蓁才意识到他确实也喝了不少。接着周诣涛想站起来，酒精催生额外的冲动，好像在这样的借口下他说什么都不用承担责任。许鑫蓁一把拽住他手腕，上半身都倾斜过来，用近乎耍赖撒娇的语气叫他。钎宝、钎狗、周诣涛——他颠三倒四地问，要来新的中单了，你也会给他让蓝吗、也会，也会让他吃线吗。那你们就是下一代、下下一代宝贝双C……操他妈的周诣涛，然后你就会把老子忘了……渣男啊……
“谁是渣男啊许鑫蓁，”周诣涛被他气笑，蹲下来平视他。喝醉真好，许鑫蓁肆无忌惮、百无禁忌，周诣涛一时嘴快，反驳他，“是你先不要我。”
这当然、理应是玩笑话，周诣涛理所当然会给下个中单让蓝，帮他抗压替他挡伤害，就像许鑫蓁选择转会，合情合理、无可挑剔。但许鑫蓁就是因为这句话感到莫名的委屈，他收回手转了个身，把后脑勺留给对方：“那你滚吧。”
周诣涛没滚。他蹲在沙发旁边，静静地看了他很久，久到许鑫蓁可以从喧哗声中辨别出他的呼吸，平稳而绵长，像一座安静的山脉，许鑫蓁与之朝夕相处，这么多年、这么多年，从来无知无觉。
最后轮到他先走了。第二天一早的飞机，他本想一个人偷偷离开，没想到周诣涛比他起的更早。两个人在基地大厅里面面相觑，许鑫蓁酒已经醒了，这时有点尴尬。还是周诣涛先站起来，说，“我送你去机场吧。”
他们并肩坐出租车的后排，基地到机场的路他们一起走过很多回，这或许是最后一次。朝阳从地平线下跳出来，周诣涛侧过脸去看。许鑫蓁的目光留在他脸上。最后一段时间了，他觉得自己理应说点什么来做完整的收梢，就此把一片青春放置妥帖。但他说不出来，词穷到几近笨拙。好像无论是和战队还是和周诣涛都只能如此，不够圆满，潦草收场。
早晨机场人并不多，周诣涛帮他拉行李箱到检票口。许鑫蓁低声说“那走了”，顿了顿，还是说，“赛场上见。”
“赛场上见。”周诣涛笑得比他坦荡，在下一秒倾身过来，给了他一个拥抱。他抱得有点久，不用力，甚至算得上温柔。说出来的话也一样，轻得像一片羽毛。
“祝你心愿成真。”
04.
2022年的秋天，许鑫蓁淋到属于自己的那场金色雨。
台下的粉丝在尖叫，队友喜极而泣、欢呼着相拥。满天飘洒的金箔中他们彼此搭着肩鞠躬，欢呼声像海浪，许鑫蓁的感官都在潮水里下沉，恍惚像在梦境。
解说念到他的名字，说他第三次站上总决赛的舞台，终于圆梦冠军、不留遗憾。说他们是最好的五个人、最好的战队、有最默契的配合。
原来奖杯有这么重、这么沉。要五个人一起相握，才能高高地举过头顶。台下的闪光灯太亮了，许鑫蓁被灼痛眼眶。他应该有太多感想可讲，但最后只是仓促地想，原来这样才叫最好。
不一定要是特定的某个人。只有一同站在过这里、一同拿过奖杯，才算最好的五个人。在此之前多么紧密地并肩过的名字都不重要，没有人记得。
那怎么能算不留遗憾？
他又想起离开ttg前的那个夜晚，他醉得太狠，贴着墙也无法直立行走。周诣涛半抱半抗地送他回宿舍。走廊里好安静，筒灯把光亮延伸到地毯尽头。许鑫蓁用迟缓的大脑思考，突然发难：“周诣涛。”
周诣涛为了把他哄进宿舍耗尽浑身解数，此刻已精疲力竭，还是下意识地接话：“嗯？”
“去年生日，你是不是没送我礼物？”
周诣涛这次愣得久了点，他也喝了不少，费力地 回想后，不免开始心虚：“呃……好像是的。”
许鑫蓁于是立刻变得理直气壮，用不满的眼神谴责他。接着酒鬼两只手不安分地开始攀周诣涛肩膀，几乎把人按到墙上。他离得好近，周诣涛几乎可以数清楚他在灯光下扑得浓密的睫毛。
“那你现在、现在补给我吧。”
“好。”周诣涛对他的要求从来不犹豫，这次也一样，“你想要什么？”
“什么都可以？”
“什么都可以。”
他回答得太快、太坚决了。好像心照不宣的纵 容，默许许鑫蓁全部的任性。什么都可以，许鑫蓁忍不住要付诸行动。只此一次，往后回想都应该少一点遗憾。
他缓慢地呼吸着，嘴唇再近一寸就会碰上对方。周诣涛还站在原地——他一直这样，过去是、现在是，将来也是。
可许鑫蓁却要走了。
这个念头在一瞬间把他击溃了，许鑫蓁绝望地想，是他先走了。往后都要一个人走，再没有底气回头。
“算了。”他重新站直身体，笑嘻嘻地往后退了几步，“我不要啦。”
时间是生了锈的表盘，那个夜晚是指针最后停留的节点。许鑫蓁以为自己是跳出来的那个，到了后来才明白，自己才是困在里面的那一个。
此刻周诣涛在说同样的话：“恭喜你夺冠啊，这次真的心愿成真了。”他们站在夜晚的大桥上，江水从脚底滔滔地过，街灯从远处亮起来，像漂浮在水上的星星。
于是许鑫蓁又想起十九岁，闪光灯亮的那一刻，他虔心许过的愿。
那是他最后一次在生日时许愿，后来知道不灵验，就再没做过。
怎么能算心愿成真。
但许鑫蓁笑着说，是啊，也算不留遗憾了。祝你也一样。
更多的话只能是多余，或许他们对彼此的这点欠缺是好的，圆满只有一瞬，但他们都会千千万万次为错过的回头。然后永远、永远怀缅。
评论(14)